天堂第一站（模擬高爾夫）

　　4月27日，周三，西海岸坦伯利球場，天氣晴

　　關鍵字：技術與心態

　　綠的球道、小徑，黃的長茅草、金雀花叢，紅頂白墻的房子，再遠處是湛藍的海濱；偶爾也有灰色飛鳥忽閃著翅膀低低地略過，為這如畫的景致添了幾分靈動的韻律。清亮的晨曦又灑在上面，映出幾道深淺的光影，讓它更是魅力十足。

　　這是我到蘇格蘭的第一天，從坦伯利酒店的窗邊望去，正是這個最年輕的英國公開賽球場坦伯利球場。說是年輕，1904年落成的這個球場也已逾百年。由此一點，我便率先感知到了這片土地上的高爾夫的悠長與厚重。

　　這次，我與幾位媒體同行從北京飛到蘇格蘭，將體驗的五個球場"非富即貴"：坦伯利球場、圣安德魯斯老球場、城堡球場、金斯邦球場都名列世界百佳球場，鷹谷球場是2014年萊德杯的賽場。這也讓我這個接觸高爾夫多年，球技卻一直徘徊在初級水平的菜鳥，在興奮期待中又心懷忐忑。

　　這份忐忑延展到坦伯利的發球臺上，就成了我的糗事兒。

　　在身后白發老人出發員的注視下，與我同組的三位開球都還不錯，又直又遠，這無形中又給了我壓力。擺好球，站好位，心一橫閉著眼把球寄出去，可惜，身已動，球未遠，抬眼望去只在面前的幾步遠。

　　我的臉唰地就紅了，心里有點著急，真恨自己平時不練球。可沒辦法，只能硬著頭皮繼續。接下來，我越想展現自己的正常水平，就越發糟糕，甚至第3桿用鐵桿，上桿、下桿、轉身都已做完，卻沒擊到球。

　　這讓一直在看我們打球的行程組織者任演實在看不過眼，跑過來指點我。"你保持自己的揮桿節奏，什么都不要去想，也不要受別人的影響，應該專注去打自己的球。高爾夫是心理戰。"的確如此，我因為心里的不安，還沒揮桿，就已經敗了，開球沒開好，之后基于證明自己，又是錯上加錯。"任教練"的指導立竿見影，雖然我的球仍然最多只能百碼左右，卻能桿桿飛起來，不再留在原地踐踏草皮。對此我也很服氣。

　　任演是杭州姑娘，到蘇格蘭已經5年，就住在圣安德魯斯小鎮上。她2004年從復旦畢業之后，先到英格蘭留學，因為熱愛高爾夫，兩年后轉居蘇格蘭。她愛上高爾夫的故事，也很傳奇。

　　那時在英格蘭，為了學英文，任演在課余去面包房打工。有一次，做面包的大師傅問她："你喜歡不喜歡運動，我可以帶你去打高爾夫球？"

　　"當然喜歡！"

　　隨后的周末，面包師傅就帶任演去了球場。因為任演是門外漢，同事前一天晚上特意帶她去練習場，教了基本動作。

　　第二天，任演用同事妻子的舊桿，下了場。可能由于之前的運動基礎好，任演打得還不錯，在一個3桿洞打帕。同組的另一位朋友也很驚訝，追問任演球齡多長，不敢相信她在之前只是在練習場打過50個球！

　　之后，任演買下了同事妻子的球桿，開始想嘗試下高爾夫。而后面的故事，也很傳奇。

　　某一天，她在院子里揮桿時，被隔壁一位老先生看到了，很感興趣："喲，小姑娘也喜歡高爾夫呢！"

　　"嗯，才剛剛開始，瞎打唄。"

　　沒想到這位熱心的老先生介紹接著她去學校附近的一家球場打球。那家是私人球會，等級森嚴，不收學生會員和非白種人會員。任演帶著疑慮到球會報名，被女子球隊的隊長仔細盤問了大半天，最后問她推薦人是哪一位。

　　沒想到，報出鄰居老先生的名號，任演順利進入了球會。原來，那位穿著隨意、外表毫不起眼的老人就是該球會的主席。

　　相比英格蘭，蘇格蘭的高爾夫氛圍則更加濃郁。所以在英格蘭完成學業后，任演定居蘇格蘭，她還做過圣安德魯斯老球場的出發員。因為這是老球場600年來的首個外籍出發員，還引來了BBC報道。現在，她自己做了天賦高爾夫公司，為中國的球友到蘇格蘭朝圣服務，安排各個世界百佳名場以及圣安老球場的訂場。

　　"在林克斯球場打球，并不會因為你的開球距離遠就占優勢。因為它的沙坑懲罰性很強，一桿開進沙坑，損失就大了。要征服林克斯球場，關鍵在于策略性。所以有些洞，即便是老虎伍茲也寧愿拿鐵桿開球，損失距離確保安全。在比賽中，因為沙坑而丟掉了冠軍的，例子太多。"任演說，有了她指導，我的后半場穩定多了。一場球下來，對即將到來的高爾夫發源地圣安德魯斯之行充滿了期待。

　　天堂第二站

　　4月28日，周四，圣安德魯斯城堡球場，天氣晴

　　關鍵字：尋找自我

　　到達圣安德魯斯城堡球場，是在陽光燦爛的午后。但即便太陽看起來很暖，站到球場，我被是海風吹透了。羊毛褲、防風衣、絨線帽，一個都不能少，這也是征戰蘇格蘭的標準裝備。蘇格蘭有句俗語"一桿四季"，在一場球的4個半小時里感受艷陽、風雨，也著實常見。

　　在會所里喝完一杯2.4英鎊的卡布奇諾，我準備下場。

　　這是圣安德魯斯林克斯基金會的7個球場之一，也是最新的球場，2008年7月2日落成。林克斯基金會是1974年英國議會設立的公益組織，主旨來運營圣安德魯斯小鎮上包擴老球場在內的幾家球場的日常運營，因為這些球場都是公共用地，并不屬于任何私人或者組織，所得的利潤也全部用于球場維護、開發新球場以及當地居民的高爾夫培訓。

　　沿著圣安德魯斯海岸落成的城堡球場開業第一年，就入選了美國媒體GolfDigest和GolfWorld評選出來的世界百佳球場，也幾乎是前所未有的成就。

　　在蘇格蘭打球，如果沒有額外要求，一般不會主動提供球童服務。你需要自己拖車或者是背包打球。這與國內開著電瓶車、又有球童的"尊貴"截然不同。而當我一個人背著球包走在亙古狂野的茅草中，感受到的那份與自然的貼近，也是任何尊貴的服務所替代不了的。

　　最初，沒有球童的幫助，我也著實有些不適應：除了打好自己的球之外，還要管理好球桿，沙坑球救出來以后，還得拿起沙耙自己平沙坑，難免有些手忙腳亂。我在打完兩個洞后，就發現推桿的桿頭套丟了。后來，巡場幫我在第1號洞的果嶺邊找到了它。

　　環境造就人，我也想起了一個真實故事：一位駐華的美國職業經理人，在北京打球習慣了球童的服務。回到美國跟老板同組打球，他開完球后，很自然地把球桿揚手遞給了旁邊的老板……老板一臉的錯愕，他也尷尬之極。

　　城堡球場的起伏很大，有一個洞，我的球落在凹處，揮桿的時候，周圍的景物只剩下了茅草和藍天，感覺很特別。連綿茂密的草隨風吹動，恍惚間我好像是一個人悠游在郊野，沒有什么百佳沒有什么貴族高爾夫，也是在這一刻我放下了菜鳥"朝圣"的忐忑。

　　9個洞后，我在城堡球場的能量補給站買了一杯熱茶，1英鎊。速溶咖啡也是同樣價錢，三明治是2英鎊左右，與普通快餐店里的價格沒有差別。想想國內那些球場，把一瓶在超市里賣2元的礦泉水賣到10元，一碗通常10元的拉面標價58、68元，我有些無言。

　　圣安德魯斯小鎮是高爾夫的起源地，高爾夫的氛圍也很濃郁。任演對小鎮的印象是家家都有球桿，人人都在打高爾夫。即便偶然遇到一個人稱自己不打高爾夫，但拿一支桿給他，也能打得有模有樣。就像我們的國人之于乒乓球，耳濡目染間已臻爐火純青。

　　在所居的老球場酒店外側的小路上，我們遇到過一個在等公交車的小男孩，看起來7、8歲的樣子，手里拿著一支1號木桿。或許是剛剛在練習場練完球，又或者在賣店新買了一支球桿。92路車來了，他上去，找座位坐下來，就跟國內那些下了課踢完足球、打完籃球，帶著滿身臭汗往家趕的少年一樣淡然。

　　同行的攝影師王述感嘆：這也許是只有在蘇格蘭才能看到的情況。

　　天堂第三站

　　4月29日，周五，圣安德魯斯老球場，天氣陰轉多云

　　關鍵字：眾生平等

　　有人說，全世界的高爾夫球友有三個共同夢想：一桿進洞、7字頭、去蘇格蘭打圣安德魯斯老球場。我回應：小妹不才，只實現了第三個。此話一出，幾乎小命要被各路高人的各色眼神殺死。

　　在他們看來，一個連破百桿都極為困難的初學者竟然實現了第三個，真TMD狗屎運。

　　我打老球場的這一天，也挺巧的，正是威廉王子和凱特大婚的日子。

　　那個中午，我們坐在老球場的會所邊吃午餐邊看新人行李。對圣安德魯斯人來說，凱特和威廉是在圣安德魯斯大學認識的，更多了一分親切，所以當時會所的電視機前面站滿了人，我們只能伸長脖子，從他們的肩膀上找點能見光的縫隙。

　　倒是隨后的幾天，在蘇格蘭跟各路人的最佳搭訕話題也就是王子的大婚。對4000萬英鎊的花費，有人在指責花了納稅人的錢，有人馬上反駁這可是帶來了幾個億的旅游收入。的確如此，婚事，我們此行的機票也價錢漲得厲害。

　　好了，不提婚事了，還是打老球場，讓我更激動。

　　瓦藍的天空下，綠得發亮的球道，背后是灰色英國皇家古典高爾夫協會R&A的獨棟大樓。面前有些紅袍白眉，與圣誕老人幾分相像的出發員JJ。"Don"tworry，beeasy！Enjoy！"JJ一臉溫暖地望著我，經過了前兩天，這一刻我倒是真的可以做到享受高爾夫了。

　　畢竟機會難得，世界上那么多的高爾夫球友情迷老球場，除了當地人可以只要每年花175英鎊就可以隨便打，"外人"們很難訂到場。

　　有高爾夫雜志曾列舉過不少盤外招，諸如入去老球場打工等，但只是當作花絮一笑而過。基本上，除了找它的訂場代理公司外，只能通過抽簽。抽簽結果會提前48小時公示，但由于數以萬計的人參與，成功的只是幸運兒。我沒有成為抽簽的幸運兒，但得到了老球場訂場代理公司的中國伙伴"天賦"的邀請。

　　跟我同組的褚亞芳，這次是第四次來到老球場，下場打球卻是第一次。她原本是新浪高爾夫頻道的編輯，2009年到英國留學，去年畢業后申請了工作簽證。她參與過兩屆英國公開賽的報道，眼中的圣安德魯斯老球場也是最特別也是最公開的一個球場。

　　老球場球道緊挨著是公眾穿行的路徑，不時當地居民抱著孩子，拉著狗悠然經過。球場在每周日不營業，就成了圣安德魯斯鎮的居民的公園。

　　"去年在比賽期間，老球場也是公開的，一條路之外就是公眾場地，你可以不用買60英鎊的門票，還可以拿相機拍照。"亞芳感慨，要知道賽場內，普通觀眾可是不允許用相機隨意拍照的。

　　不僅蘇格蘭，她現居的威爾士，高爾夫也很普遍。家門口就有球場，特價優惠時只需要10英鎊且含早餐。又有一些小的三桿洞球場，可以練切桿和推桿，只要2、3英鎊。在英國，她打過最貴的球場是舉辦過萊德杯的凱爾特莊園，含住宿共79英鎊，而這在國內只是一個普通球場的果嶺費價格，而且還平日價。

　　諸如此類種種，當然要屬于歷史原因。英國高爾夫博物館里，有一幅高爾夫球場的分布對比圖，1885年，全英國有共分布172家球場，可不到30年的時間，到1914年時已經有2862家球場，僅蘇格蘭就達到了662個。而中國在近100年后的今天，總共有580家球場，因為國家對建設高爾夫球場并不允許，很多球場還在頂著不合法的帽子，隨時可能被查處。

　　天堂第四站

　　4月30日金斯邦高爾夫球場天氣：晴

　　關鍵字：為它改變

　　打完老球場，我有種巔峰已過的落寞。而這落寞到了金斯邦，竟然化解得無影蹤。

　　從圣安德魯斯開車15分鐘，就到了金斯邦林克斯球場。它沿著北海綿長的海岸線，造就了一個每個洞都可以見觀海景的經典球場。海邊，用石頭壘砌的防護墻經過了幾百年，掩映在茂密的植被森林的石橋，不時會有背著雙肩背包、穿著運動鞋在徒步旅行的游人經過，他們與在享受高爾夫的我們，各自安于自己的所在，互不打擾，也有一種直沁入心的靜謐。

　　這是同行的攝影師王述最心儀的球場。王述，又稱"述爺"，這些年他與ESPN高爾夫球評鐘瓊華搭檔足跡遍布了歐美各大名場，但他的微博頭像用的就是金斯邦標志性的碼數指示牌。

　　在他看來，金斯邦是林克斯球場，卻又突破了傳統，有創新，也是一個漂亮、狂野到夸張的球場！也因此，王述特別欣賞球場的設計師凱爾-菲利普斯(KylePhillips)。

　　相傳，上世紀的90年代，菲利普斯到這里度假時，有了要在這里建造一個球場的想法。他找到了美國富豪帕西恩，成功游說他投資500萬，也才有了金斯邦。

　　為了建球場，菲利普斯在蘇格蘭呆了7年。1999年球場建成，第一批到來的客人被震撼了起伏巨大的球道，每一洞都可見到的壯觀海景，伴隨著放肆的海風，很過癮。而更多的人不相信它是一個新球場！開業三年，它入選世界百佳球場，被視為"一問世就轟動全世界"的經典球場。它還與圣安德魯斯老球場、卡諾斯蒂球場一起承辦著每年10月的歐巡賽登喜路錦標賽。

　　過去，這片土地曾有個9洞的球場，是英國高爾夫歷史上第12個最老的球場。可惜，二戰時期它被國防部征用，消失殆盡。戰后40年，這里一直用于放牧，直到遇見菲利普斯。最初，很多人也不相信這個林克斯風味濃郁的蘇格蘭球場，竟然出自美國設計師之手！

　　述爺記得2006年菲利普斯到過北京參加球場論壇研討會，可惜當時的中國球友不懂他的價值，他演講完，沒有一個人站起來提問。

　　這只能是個遺憾了，我們即便到了金斯邦也難得一睹設計師佛面。

　　這一天，在金斯邦，我第一次請到了球童。布魯斯身材高大，足足比我高出一頭，看到我揮桿不靈光，還特意指點了兩招。原來，56歲的他差點8，也就是說72桿的球場，他基本能穩定80桿上下。"以前，我年輕的時候差點是4，后來到了6，現在降到了8，"我夸他球打得好，他卻搖了搖頭，似乎對自己的成績不滿意。若是在中國，他應該可以進業余高手的Top100，也算是一位業余江湖的高人。

　　布魯斯是出生在新西蘭的蘇格蘭人，當年其父為了事業從倫敦輾轉去了新西蘭。可長大后的布魯斯又回到了自己的祖國。一定要回蘇格蘭？高爾夫，算是其中的一個原因。他說："新西蘭很美，但它沒有蘇格蘭的林克斯球場。"布魯斯曾經是學校的老師，也是因為喜歡高爾夫，選擇了現在的球童工作，從金斯邦開業那天就在球場工作。每天他會騎自行車，從附近的金斯邦村莊到球場上班，日子過得悠閑。他的兩個孩子女兒33歲、兒子36歲，也都長大成人。遇到閑暇，與孩子一起享受天倫之樂的高爾夫，是他最享受的事。

　　金斯邦的市場部主管Ann，是捷克人。因為嫁給了蘇格蘭丈夫，所以到了蘇格蘭定居。說起來，她與丈夫的相遇也很有意思，兩個高爾夫球愛好者在倫敦的一家高爾夫商店遇到，然后就是羅曼蒂克的感情。

　　高爾夫，成就了很多人的生活，改變了很多人的人生軌跡。它像是個俏皮的紅娘，牽著你過去、現在與未來的軌跡之線。

　　天堂第五站

　　5月1日，鷹谷高爾夫球場，天氣：晴

　　關鍵字：享受

　　到了鷹谷，我們的行程接近尾聲，分外不舍。這是一個有這54洞錦標賽球場的高爾夫莊園：它的國王球場和王后球場都是百年老球場，國王球場曾經是蘇格蘭公開賽的賽場，但因為球道相對于現代球員來說，距離有些短，在1994年辦過了最后一屆之后，不再舉辦。新建的

　　PGA錦標賽球場是尊尼獲加精英賽的球場，也是2014年萊德杯的賽場。這個球場最大的特點是身在蘇格蘭，卻有著北美球場的風韻：高大的松樹植物，藏在山谷里的球道。

　　這一天，和我同組的是前ESPN高爾夫球評、旅游衛視高爾夫欄目的制片人言明。他在球場里一邊打球一邊錄節目，很辛苦，也幾乎拍全了球場里的每一個細節。最后又單獨折回了圣安德魯斯，補拍小鎮上的街道、賣店以及教堂、高爾夫博物館種種。在他看來，在蘇格蘭，這片高爾夫起源的土地上的魅力可敵世界最棒的球場。

　　當天打完球，我們在會所里喝一杯威士忌，懷戀最后的歡愉時，遇到了蘇格蘭名將蒙哥馬利。他為了自己的慈善基金會來到這里，準備第二天的一場慈善賽。

　　可惜，第二天一早，我們借道格拉斯哥回北京。

　　鷹谷，也許2014年再見了。如果2012年12月22日不是世界末日的話。

　　英國的高爾夫也曾很"貴"

　　穿著咖啡色毛呢西裝、長發披肩的男人，正端坐在書桌前，他手里拿著一個木錐，手邊散落的是一些羽毛碎屑、鐵皮桶還有插著刷子的木罐，看起來像是在做什么實驗。

　　這是最初的高爾夫球制作間。英國高爾夫博物館的球具制作區獨辟一角，模擬還原了兩百年前W&J歌利制造羽毛內核的高爾夫球時的工作場景。

　　這種球由幾片牛皮縫制而成，制作時，要將蒸煮過的濕羽毛填塞進半球內，再將兩個半球縫接。他需要耗時兩天才能制造出一個"羽毛"球，工時成本高昂。高爾夫在發展初期的英國也屬于造價昂貴的貴族運動。

　　羽毛制球從15世紀問世，直到19世紀中葉被橡膠制球逼退江湖。伴隨著工業革命，橡膠制球的出現也是高爾夫在英國從貴族運動到平民運動發展的一個關鍵因素。

　　早先，高爾夫在蘇格蘭也是貴族專寵。詹姆斯四世國王在球場與伯爵賭球，輸掉比賽，皇家財政部長不得不為他支付了14先令。蘇格蘭的瑪麗女王熱衷高爾夫，還經常帶一個叫Caddie的侍衛下場，也就是現在的球童又稱作"桿弟"的原因。

　　工業革命中，火車的出現、交通的便利，也讓一些民眾的移民成為可能，很多蘇格蘭的工匠飄揚過海到了歐洲大陸、美國等地，帶去了蘇格蘭傳統的高爾夫。這一時期，高爾夫在世界范圍內迅速蔓延。1931年，在中國的上海、南京也出現了最初期的高爾夫練習場、球場。

　　舉辦美國名人賽的奧古斯塔球場，在1934年建成，現在也被視為世界上最尊貴的球場。它的設計師阿利斯特-麥肯茲(AlisterMacKenzie)就是這樣在工業革命期間從英國輾轉到了美國。他1870年出生在英格蘭，身上流的卻是蘇格蘭的血液他母親瑪麗珍是蘇格蘭格拉斯哥人，父親威廉姆出生在洛秦瓦那附近的蘇格蘭高地。

　　所以，在盡可能多地利用天然條件而不必依賴于人工設置的障礙建造的奧古斯塔，球道和果嶺都很寬闊，并用土方制造了滾動地形，頗有些接近蘇格蘭海濱林克斯球場的風韻。